Архипелаг Инн — цепь низких островов в холодном море, на окраине обитаемого мира. Фаэтон — планета-океан, но не вся одинаково гостеприимна. Неделя пути от мегаполисов; дешёвых рейсов нет, паром ходит по расписанию «когда наберётся народ».
Туманы, рыжие водоросли, несильный вечный ветер и сланцевые скалы. Река Инн — короткая, втекает в залив; городу дала имя и когда-то — уют.
| Объект | Было | Стало |
|---|---|---|
| Виллы северного модерна | Курортная слава, «местная Ривьера» | Дерево темнеет, стёкла заколочены; на одной горит свет |
| Променад | Гуляния, оркестр, кафе-сирень | Ржавые фонари, скамейки лицом к пустому морю |
| Санатории | Четыре, с очередью на сезон | Два брошены, один — «пансионат ветеранов моря» |
| Завод «Устьинские морепродукты» | Градообразующий, три смены | Одна смена, работает вполсилы, кормит оставшихся |
| Маяк | Гордость города | Горит. Свет бьёт не в море, а под воду |
| Часовня у мола | Приходская | Целая, но чужие туда не ходят |
| Население | ~40 000 | ~2 500, почти все — старики |
Раз в год — «День города»: приезжают дети, играет духовой оркестр, завод выпускает памятную банку. К ночи все уезжают на том же пароме.
Обычная история Серого века — та же, что у брошенных железных дорог: депопуляция, переезд в мегаполисы, город, построенный для миллиарда. Но в Устье Инна молодёжь уезжает активнее, чем где-либо ещё, и уезжающие не скучают. Старики говорят: «Уехавшие вернутся».
Пока никто не вернулся.
Собрано в портовых барах от Авроры до Тихого Порта. Редакция не проверяла. Редакция и не хочет.
| Слух | Вариант |
|---|---|
| Улов | У некоторых семей улов всегда слишком хорош. Сети целые. Шторм им не шторм |
| Шея | У «старых семей» складки на шее — как жабры. Дети — особенно |
| Глаза | Дети «старых семей» — глаза без белка. На фотографиях — ретушь |
| Вода | После заката в море не купаются. Никогда. Объяснений не дают |
| Двадцать минут | Ребёнок нырнул — вынырнул через двадцать минут. С уловом |
| Вилла | На заброшенной вилле периодически горит свет. Милиция не едет |
| Молчание | Городской совет всё знает и молчит. «Сами разберёмся» |
Чужаку город кажется просто тихим, отстранённым и очень вежливым. Вежливость здесь — стена.
| Деталь | Описание |
|---|---|
| Запах | Вечный йод, селёдка, мокрое дерево. Через день перестаёшь замечать. Через неделю — узнаёшь по нему своих |
| Кухня | Копчёный лосось, водорослевый суп, чай в жестяных банках, «устьинская килька» в собственном соку |
| Говор | Архаизмы времён расцвета. Чужака узнают по выговору |
| Музыка | Из порта по вечерам — орган старого кинотеатра. Играет сам, никто не признаётся |
| Свет | Город гаснет рано и целиком. Кроме одной виллы на мысу |
| Погода | «У нас два сезона: туман и промозглость. А ты приезжай летом — будет заметно теплее» |